母親的嫁妝

        周末回鄉(xiāng)下老家，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，堂屋角落那臺(tái)鳳凰牌縫紉機(jī)，依舊安靜地立在那里。黑色的機(jī)身落了一層薄灰，卻在午后的陽(yáng)光里，泛著溫潤(rùn)的光。機(jī)頭處“鳳凰”形狀的金屬標(biāo)牌，邊角雖有些磨損，可那展翅的紋路，還清晰得像昨天才刻上去的。這是母親的嫁妝，從我記事起，它就是家里最特別的物件。

        我小時(shí)候總愛(ài)圍著縫紉機(jī)轉(zhuǎn)。那時(shí)家里條件不好，我的衣服大多是母親用它改做的。春天，她把我前一年穿小的單衣找出來(lái)，拆成布片，在縫紉機(jī)上重新拼接，過(guò)幾天就能變出一件合身的新衣服。我趴在旁邊，看母親腳踩踏板，“咔嗒咔嗒”的聲響像輕快的音樂(lè)，機(jī)針上下跳動(dòng)，線(xiàn)軸飛速旋轉(zhuǎn)，原本零散的布片，漸漸變成能穿在身上的衣裳，心里滿(mǎn)是好奇與期待。

        有一年冬天特別冷，我的棉襖袖口磨破了，風(fēng)一吹就往里鉆。母親看著心疼，找出一塊厚實(shí)的藍(lán)布，坐在縫紉機(jī)前忙活起來(lái)。她先把破袖口拆下來(lái)，把棉襖里的棉絮掏出來(lái)曬了曬，再用縫紉機(jī)把新布縫成袖口的形狀，然后仔細(xì)地縫到棉襖上。踩踏板時(shí)，因?yàn)椴继?，母親得用些力氣，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠?？p好后，她把棉襖遞給我，笑著說(shuō)：“穿上試試，這下不冷了。”我穿上棉襖，袖口軟軟的、暖暖的，風(fēng)再也鉆不進(jìn)來(lái)，那一刻，覺(jué)得母親的縫紉機(jī)簡(jiǎn)直是神奇的寶貝。

        后來(lái)我去縣城上學(xué)，回家的次數(shù)少了。每次放假回家，總能看到母親坐在縫紉機(jī)前，要么是給鄰居縫補(bǔ)衣物，要么是給我做些小物件。有一次，母親找了塊耐磨的帆布，用縫紉機(jī)做成書(shū)包的樣子，還在書(shū)包側(cè)面縫了個(gè)小口袋，說(shuō)能裝水壺。看著母親專(zhuān)注的神情，聽(tīng)著熟悉的“咔嗒咔嗒”聲，我深切體會(huì)到，家永遠(yuǎn)是最溫暖的港灣。

        成家后，我們搬到了城里。我多次想把母親接到城里住，可她總說(shuō)離不開(kāi)老家，離不開(kāi)那臺(tái)縫紉機(jī)。她說(shuō)：“這縫紉機(jī)陪了我一輩子，幫家里過(guò)了不少苦日子，扔了舍不得，留在這，心里踏實(shí)。”前幾天回家，我特意坐在縫紉機(jī)前，學(xué)著母親的樣子踩了踩踏板，“咔嗒咔嗒”的聲響依舊熟悉。母親坐在我旁邊，給我講她年輕時(shí)的事，講這臺(tái)鳳凰牌縫紉機(jī)是外婆攢了很久的錢(qián)才買(mǎi)給她的嫁妝，講她用這臺(tái)縫紉機(jī)給我做過(guò)多少件衣服、縫過(guò)多少個(gè)補(bǔ)丁，也講起給我縫衣服時(shí)，總擔(dān)心線(xiàn)腳不夠整齊。

        如今，市面上的衣服種類(lèi)越來(lái)越多，樣式也越來(lái)越好看，很少有人再自己用縫紉機(jī)做衣服了?？赡赣H的那臺(tái)鳳凰牌縫紉機(jī)，依然在老家的堂屋角落。它不僅是母親的嫁妝，更是我們的記憶載體，記錄著我從孩童到成人的點(diǎn)滴成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了一步步變好的日子，更是用一針一線(xiàn)，把母親對(duì)家人的愛(ài)，縫進(jìn)了歲月里，也縫進(jìn)了我們心里。