藏在蘿卜里的鄉(xiāng)愁

        在所有的食材中，蘿卜是普通百姓家中最常見最暖心的蔬菜之一，無論在貧苦歲月，還是在物質(zhì)豐富的今天，蘿卜都以其樸實無華的品質(zhì)，在裊裊炊煙中勾勒出人間最鮮活的煙火氣息。

        記憶中，每到霜降前后，拔回家的蘿卜，總是堆滿了家里的角角落落。有了蘿卜的幫襯，整個冬天的農(nóng)家餐桌，都充滿了暖意。蘿卜最簡單的吃法，除了直接炒，就是腌制。地里的蘿卜收回家后，母親把蘿卜纓去掉，留著窩酸菜，蘿卜洗凈，切成長條，加鹽拌勻，放入缸中，壓上石塊。一夜過后，再把蘿卜和鹽水倒進另一空缸，上下翻動后，仍用石塊壓緊，俗稱“倒缸”。“倒缸”的蘿卜條，在缸中腌制幾天后，撈出，放進事先炒熟的花椒、花生、芝麻末等，然后將蘿卜條分層放進口小肚大的壇子里儲藏。每放一層，撒一些鹽和茴香入味，最后壓實，用棉花或布條把壇口塞緊，再用麥秸和泥密封，二十幾天后，就可取出食用了。剛腌好的蘿卜條脆生生、水靈靈，酸咸爽口，除了做下飯菜，還可當零食吃。

        為了增添花樣，母親還獨出心裁，把經(jīng)過一夜腌制的蘿卜條從缸中取出來，置于竹席上，拿到太陽底下暴曬，六七個日頭后，蘿卜條吸收了太陽的光熱，水分也被曬去七八成，變得蔫巴巴、軟津津，蘿卜干就制成了。

        我上高中時，學校食堂的飯食以苞谷糝、大米稀飯為主。母親心疼我，說我既用腦子又長身體，就特意給我曬了蘿卜干帶到學校。別的同學帶的腌菜放不了兩天就壞了，而母親做的蘿卜干，放幾個禮拜都不會變質(zhì)，吃起來香脆可口，特別筋道。讀書住校的那些日子，母親制作的蘿卜干成了我一日三餐下飯的“山珍海味”。那幾年在校期間，每禮拜回一次家，圖的就是能帶上母親腌制的蘿卜干。

        時光流逝，許多食材已與我們漸行漸遠，有些也逐漸被邊緣化，消失在人們的視線之外。唯有蘿卜，非但沒有被遺忘，反而更受到人們的珍視。不起眼的蘿卜，通常與排骨、牛肉、羊肉相伴，再輔以各種調(diào)味，身價也得到進一步提升，成為冬日餐桌上人人稱道的美味佳肴。平淡的日子，因有蘿卜的陪伴，變得熱氣騰騰、活色生香，滿滿都是觸手可及的幸福。

        常言道：“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方。”寒冷的冬日里，蘿卜作為餐桌上的主打菜，每吃一次，都會喚起我對兒時生活的記憶。那干脆爽口的味道，不僅暖了我的胃，還滋養(yǎng)著我的身心，讓我品出了藏在蘿卜里的歲月，牽起我內(nèi)心的濃濃鄉(xiāng)愁。